1.一把锁 两代人“锁”住北大街光阴40年

夕阳下，在市区北大街23弄1号，一家名为“万荣配钥匙店”的小店，承载着40年的光阴。这里有位60岁的配锁师傅冯万荣，可以说“街知巷闻”，他的顾客附近地方较多，大荆一带也有特意赶来的。每天，在这里，他在忙碌配锁时，总会吸引来一群老朋友。“在大家伙家长里短的交流中，我不出门，就能知道乐清发生的大小事，得知小城最新的变化。”冯万荣说，不管外面世界如何变化，配锁店依旧保持着原貌，小巷中，他把一生交给一个事业，收获匠人的满足和欣慰。

留守北大街，是一种情怀

一眼能望到头的市区北大街，会带给你很多惊喜，配钥匙、修拉链、修伞……很有烟火气。这条街的清晨是从配锁店开门热闹起来的。当时针缓缓指向7时许，60岁的冯万荣骑着小电驴来到店里，取下头盔抱在怀中，单脚点地，微微一笑，穿着爱穿的皮衣，颇有点上世纪80年代港片的味道。40年光阴过去，北大街在变，曾经的老主顾和周围店铺的邻居也有的迁走了。冯万荣说，见证了快半个世纪的北大街城事，他可不想走。

冯万荣这家店，招牌上朴素地写着“四十年老店”，门口悬挂着几把钥匙模型。“我的店很小很小，只有1.5米宽，店里摆放着这些年积累的钥匙，现在只能一个人进出了。”冯万荣笑着说。很多人说，老手艺人都是这样，工具一放，大伙儿便心里都有数儿，记者发现，别看地方杂乱，但该有的工具都很全。

聊起自己的手艺，冯万荣并不自夸，只是非常认真地告诉记者，做这些细致手艺都要别人称心，不能马马虎虎了事。“冯师傅，我想配把锁。”听到有人叫他，冯万荣习惯性抬起头，接过客人递过来的钥匙。“诶，好的，来了，来了。”只见冯万荣默默打开机器，比对钥匙，一分钟不到就配好了。配锁40年，他的灵敏度异于常人，可在他看来，只是熟能生巧。

冯万荣在配锁。

费力买机器，是一种疼爱

冯万荣是市区景贤社区人，40年前，年纪轻轻的他寻思着做什么维持生计。思来想去，决定配钥匙。“年少时做过五金修理，配钥匙这行，我除了多向老前辈学习，琢磨自学了一段时间，就自己开张了。”冯万荣说，1980年，他购买了一台手摇式配钥匙机，开起了配锁钥匙店。在配锁过程中，他和妻子一站就是一天，手摇也很费体力，但没办法啊，回家后，夫妻俩总是互相打气。“我们就想着，只要我们努力，日子就会好起来。”冯万荣说。

手摇式配钥匙机费时费力，两三年后，一种全自动配钥匙机器的出现，让冯万荣眼前一亮。但乐清当时该机器还没有普及，为了获得这种机器的采购信息，冯万荣马上拎起包，前往温州取经。“为了从同行口中，问到这种机器的具体来源，我当时递了一包中华香烟。”冯万荣笑着说，同行告诉他，这种机器当时只能在广州购买到，劝他不要这么费劲儿，可他很执着。

“当时去广州，可不是一件轻松的事。就算在温州，也没有直达广州的火车。”冯万荣说，当时，从乐清出发，先到温州乘坐火车前往金华，再从金华出发前往广州，前前后后花费了三天时间。“当时这种全自动机器很紧俏，也不让你进去看生产过程，我在广州呆了一个星期，才算将机器提到手。”冯万荣回忆，有了好机器，让配钥匙省力不少，就算我出去换锁、开锁，我妻子也可以不用那么辛苦。

老远来配锁，是一种习惯

“其实不是因为这一行能赚钱，而是干一行就爱一行，踏踏实实地坚持着，日子过得平淡充实，也开心。”冯万荣说，这点，得到了女儿的认可。10来年前，女儿也延续他的配锁情缘，星期六、星期日都不放过学习配锁。

“从小看着父亲在配锁，我也很有兴趣，家里有一些废弃的自行车锁、抽屉锁，我都会拆下来，学着父亲的样子配钥匙。”40岁的冯丽娜告诉记者，小时候，每次听到顾客说“谢谢冯师傅”，心里就特别自豪。

9年前的除夕夜，天豪公寓一住户外出忘记带钥匙，全家锁在门外，因为第二天还有客人上门，主人一家心急如焚。当天23时许，他们抱着试试看的态度打通了万荣钥匙店的电话。接电话的是正在和大家团聚在一起看节目的冯丽娜。“开锁是急事，配钥匙也一样，父亲说，你赶紧去，我就摸黑出了门，帮客人开锁。”冯丽娜说，这是受父亲潜移默化的影响。

女儿冯丽娜在配锁。

如今，一些顾客开车10余公里都会来找冯万荣配锁。“虽然油钱比钥匙钱还贵，但是来这里配钥匙对我来说已经成为一种习惯，他的女儿技术、服务青出于蓝而胜于蓝，心里真为这家人高兴。”家住白石街道的潘女士说。

这家小店，配锁的价格从2元到20元不等，2元的是老式牛头锁，20元的是流行的指纹锁。冯万荣说，虽然指纹锁、密码锁等渐渐代替老锁，找他配锁的人不如过去多，但每天在店配锁的人也不少。在冯万荣看来，赚多赚少不重要，都是街坊邻里的。

“以后就交给孩子们了，我们也可以外出旅游，山上种种菜，过过清闲日子。”冯万荣说，去年，喜欢旅游的他，就去过日本、泰国、越南。未来，他还想带着妻子一起去更多的地方。

2.“三明工匠”系列报道——忙碌的锁匠

●黄明生 文/图

与他零距离交谈时，心里总感到有股说不出的滋味。

我们知道，开锁、理发、打铁等群体都冠以一个“匠”字，可说都是地地道道的“小人物”，标准的草根阶层。然而，他们容易满足，宽容为怀，就像小草一样顽强地生活着，而且还活得特别有味，用一种最质朴的方式阐释着“工匠精神”。

在明溪人眼里，老俞是个不折不扣的开锁匠。因为，只要一说起锁的“疑难杂症”，许多人都会竖起大拇指：还是老俞头厉害。

“老俞，我办公室的门开不开了，麻烦你帮助处理一下吧。”“老俞，我家房间的钥匙不小心放在室内，人进不去了，麻烦你来帮助开门一下好吗？”诸如此类的纠结之事，只要一打老俞的电话，都会在短时间内迎刃而解。真是“老匠出马，上门就好”。老俞有句口头禅：只要是别人急的事情，我都不会怠慢。这就是他的“职业道德”。

“兴趣是最好的师傅”

1980年10月开始从事锁业，从惠利桥头到土产门市部门口，从日月溪市场再到综合市场，易店几回，写下了老俞一家的锁业史。父亲为中医，老人总觉得这行当又累又苦，责任特别重大，所以不想让孩子来子承父业；母亲终身家务，相夫教子，贤妻良母；老俞自己年轻时就学着与钟表打起了交道，并用以贴补家用。

1960年3月，那年头正是三年自然灾害之年，老俞却偏偏“生不逢时”。

他亮着嗓门说，小时候看人家修钟表，觉得很神奇，拆开来又装回去，得心应手，就像变魔术一样的好玩，印象深刻，所以，就特别想学这门手艺。上世纪六七十年代，平常人家只有小闹钟，少数人家里有会响的“八音钟”，手表算是稀奇货。1978年的一天，他居然用父亲给他的讨老婆本30块光洋，斗胆换了一块表（梅花牌）自动表，摆弄起来。他说，自己纯粹凭着一种对钟表的神秘感和兴趣而来，期间没拜过师，而是常常站在修钟表的老师傅摊子前偷偷地看悄悄地学，然后记在心里回去仿效。久而久之，通过学习和琢磨，手艺逐渐熟练起来。对此，老俞感慨道：“兴趣是最好的师傅。”

到了上世纪九十年代，BB机和手机相继出现并流行开来，市面上对钟表修理业产生一定的冲击，总不能“坐以待毙”吧，于是，老俞开始由修钟表着重转向修理锁的行业。

这样一做就是20多年。长年在店里与老俞一起干活的爱人小谢说：“平时跟着老俞做修理行业，只想有碗饭吃，有个手艺依靠，其他没想那么多。”看得出，朴实的她是老俞生活和手艺上默契的老搭档。

走进老俞挂满锁头等杂货的店铺，约10平方米的店面，墙壁上方写着“竞安锁业”，下方写着“上门安装，质量保证”红色大字，中间写着“专业：开锁、修锁、装锁、开保险柜及修理；销售：各类防盗门锁、锁芯、保险柜锁、密码盘等”。显然，这是一个锁匠谋生的场所。

按老俞的话说，这些年，因锁造成人出不来或人进不去的问题，不管是白天晚上、大年初一十五，不管是酷暑寒冬、朋友他人，他从来都是应声而去，给予妥善处理。一年之中不知为人开了多少次锁，有时一天都开了十几次。就这样，每天要兼顾店铺里修表配锁等生意，又要随时应对外面的开锁安锁等业务，忙碌得如同旋转的陀螺一样，但他始终感觉自己活得很充实，干得有意义。

等待关门弟子

说起有关锁的故事，老俞口若悬河：那年冬天，有位老太太，出门倒垃圾，家人不在，风吹门锁，不知所措的她，坐在门坎上哭了起来。后经邻居帮她打电话给老俞才破涕为笑。

还有一位老汉，家里灶上的液化气烧着，人出来办点事，一时忘记了带钥匙，进不了门，急得不得了。火烧眉毛之际，最终还是得到老俞的帮忙。

多年前，一个大年三十的夜晚，有两夫妻按照家乡习俗，凌晨出门放鞭炮，一时却忘记带钥匙，身穿睡衣，情急之下，只好报110要人帮忙开锁。七转八拐之后，还是通过一位朋友将电话打到老俞的手机上。

其实，对于此类事情的发生，老俞总是匆匆而去，缓缓而归。至于修配锁匙和修理钟表的事情更是不计其数。

平时老俞开的锁各种各样，包括以前的挂锁和牛头锁。为此，他花心思进行总结，如保险柜锁，问题一般出在机械密码错乱、电子密码失灵、锁孔锈死等方面。如今，针对花样繁多的防盗门锁出现的状况，“都有解决的办法。”老俞如是说，“只要采用传统办法加上长期积累的经验基本上就能解决，同时还要学会使用更先进的开锁工具。”是呀，新常态得有新办法。

当问及老匠是否也有碰到打不开的锁时，老俞笑道：“这是难免的。如锁头锈死或坏死的情况等。”有一次，天刚蒙蒙亮，“老俞头，快来我家吧！我家人被关在澡房里了！”老俞听到对方心急如焚的口气，居然连家住何方都忘记报了：“你住在哪里？”老俞边问边骑上那辆老式摩托车风驰过去。只见老俞先是用刀片操作，然后用钻子，见不行，从工具包里抽出锤子和钳子，最终将木门钻了碗口大的洞，才算解决了这个在他看来少有的疑难问题。这是因长期被水气影响，锁头坏死后插销插在里头的缘故。人只要在里面，若无硬家伙把门给破开，无论如何门也打不开。这是他给下的结论。据说这位干部听后着实给吓坏了，因为要是没有家人，手机又没带进去，喊叫不灵时，那只有等死的份儿了。

为此，老俞严肃地说道：“遇到这类锁头，我建议换锁，这是解决问题的最佳办法。”同时，他还会提醒对方，平时锁头最好加点专用油，以润滑锁芯；关门之前最好摸一下钥匙是否带在身上；单身在家，最保险的办法是将充满电的手机带进去；装锁最好选择那些质量有保证的锁，不要贪便宜，以免带来不必要的麻烦。

因为上述情况，在老俞看来也是相当难测的事情，并非“旧的不去，新的不来”那么简单。

当然，还有一些令老俞为难的另类事情发生，如有公婆两人特地到店里请他去家里换把新锁，换好后收拾工具正想走人，媳妇下班回来一看，却不愿换，老俞见状，默默地将事先换好的锁头又安装回去。就这样，忙碌了一阵子的老俞还是面带微笑，背起工具包返回店里……

多年来，老俞一直走在修锁的前列，他说还有个梦想，就是想带个真心的关门弟子，将自己积淀的技术交给徒弟，不让自己的技艺失传。同时也希望有更多的年轻人熟练掌握这门修理技术，好好为明溪百姓服务。

3.贵阳夏天多夜雨 警惕小偷趁着雨天来“串门”

（防盗栏并非万无一失，一些劣质防盗栏，在撬棍或液压钳面前往往不堪。）

6月20日凌晨，贵阳市南明区玉厂路一小区被盗，令人难以想象的是，就连钢制的防盗窗也没挡住小偷。“昨晚上暴雨不断，小偷很有可能利用雨声掩饰撬窗进屋时发出的响动。“办案民警表示，据他们多年的刑侦经验来看，夏天是一年四季中入室盗窃最多发的季节，梅雨季节又是夏天中入室盗窃最多发的时段。贵阳最近一段时间的天气，白天闷热、晚上凉爽，很多人都喜欢开窗睡觉，给小偷可乘之机；再加上最近多夜雨，一下就是一晚上，这样的天气也无疑给小偷作案带来了方便。

防盗窗“形同虚设”

小偷撬断钢质护栏入室行窃被撬断6根

被盗住户朱先生家住在玉厂路114号一临街单元楼的顶层5楼，因为单元楼没有门禁，当初入住为了防盗，他特意安装了钢制防盗窗。可昨天一大早看到的一幕却让朱先生傻眼了。“卫生间一地脚印，窗户开着，窗台上吊着一根麻绳，防盗窗破了一个洞。”朱先生说，他立马反应过来家里进贼了，赶紧打电话让妻子打电话报警。

都说贼不走空，眼看小偷是从卫生间进入家里的，朱先生的心也提到了嗓子眼。因为卫生间正对着的书房，除了摆放一些高档烟酒外，还有不少现金藏在书柜里。幸好，夹在书里的现金分毫不差，估计小偷太慌张没顾得上。

这时，朱先生才定下心来注意到，小偷是拴着麻绳从楼顶沿下水管道和窗台吊下来的，防盗窗栏杆足足被撬断了六根。“除了卧室，小偷足迹踏遍了所有房间，放在客厅的ipad、妻子的背包、书房的烟酒，以及一部旧手机iPhone5s全被洗劫一空。”

最让朱先生和妻子感到头皮发麻的是，根据现场脚印来看，小偷还在他们卧室外逗留过，应该是想试着开房门。幸好他们睡觉一直有反锁门的习惯，否则小偷进入卧室内，且不说钱财要遭更大损失，要是人被小偷惊醒起正面冲突的话，后果不堪设想。

这么一折腾，朱先生也没心思去上班了，连忙叫来维修师傅修补防盗窗。“原先的防盗护栏材质是钢的，很硬，平时用电钻打孔也得费些功夫。”维修师傅也连声惊叹，这么硬的防盗窗要想撬开起码得花十多二十分钟，而且动静还不小，小偷胆子实在太大了。

（朱先生家的防盗窗破了个洞，钢质护栏被撬断6根。）

夏天梅雨季案发率最高

梅雨季案发率最高防盗栏并不是万无一失

“夏天是入室盗窃最多发的季节，梅雨季节又是夏天中入室盗窃最多发的时段。贵阳眼下正处于黄梅天，时常夜雨不断，给不法分子可乘之机。”南明公安分局刑侦大队陈警官说，据以往案例分析，即使放在全年看，雨天的入室盗窃案发率也明显高于晴天，因为雨声以及较差的能见度可以有效掩盖不法分子的行窃痕迹。而夜晚的犯案率又高于白天，尤其是凌晨两三点以后，人通常处于深度睡眠，一般动静很难吵醒。

在陈警官看来，其实最基本，也最有效的防盗手段，就是牢记关门关窗，最好是锁门锁窗。不只是人不在家的时候，晚上睡觉也务必遵守。因为入室盗窃的人，他们最希望的就是降低风险、速战速决，不管哪个时段来偷，都会率先选择家里窗户没关的人家下手，只要关了窗，小偷基本不会考虑你家。

“但闷热的夏天极易被忽略这一点，不少家庭睡觉为了凉快些，都喜欢开窗通风。”陈警官说，有的人家以为装了防盗栏就万无一失，实际上现在不少防盗栏，比如空心的铝合金防盗栏杆，在撬棍或液压钳面前不堪一击，远没有关窗来得实际。

另外，很多人对家里的窗户都是区别对待，知道夜里要关好卧室、阳台的，但厕所、厨房的就不当回事，殊不知 小偷从窗侵入的重点部位多是厨房和卫生间窗户。“从发案情况看，外凸式防盗窗靠近底部或距离顶端的直档是最容易被撬开的，所以横档密度一定要特别加强。”陈警官建议，在做防盗窗的时候提醒工人，底部和顶端的横档位置一定要密，装的位置间隔距离具体看自家情况而定，一般是其他横档的1/2。”

（据社区民警介绍，四通八达、松散管理的老旧小区，最易招贼惦记。）

小偷还喜欢瞄准傍晚行窃

外出散步也要锁好门窗

记者走访中了解到，进入夏季以来，入户盗窃在社区中属处于比较多发的案件。除了警惕最传统也最多发的夜间入室盗窃，时下还“流行”傍晚时分入室盗窃。

“夏天天气炎热，傍晚市民都喜欢外出散步纳凉，很多人往往觉得离家不远，懒得反锁防盗门，但若遭遇有经验的小偷，仅用一个铁片，一两分钟就可将房门打开。”贵乌派出所社区民警梁警官认为，这类小偷，一般会先看哪家哪户没有动静声响，要是傍晚家里一直没开灯的，多半在外头应酬吃晚饭，主人短时间都不会回家，他们就会选择撬锁或爬窗进行盗窃。

其中，绝大多数被撬门锁都是低级的牛头锁、十字锁，或一字锁。而那种类似老式保险箱钥匙的锁比较难以被技术开启；另外还有一些新型、异形的锁芯几乎没有被盗开过。

而爬窗的又分顺排水管道、空调台等从下往上爬，或依靠器械从上往下垂的。值得注意的是，千万不要以为安装了防护栏就等于百分百安全。劣质防护栏，很容易就能被剪开。所以即使是在白天，如果家里长时间没人，安装了防护栏的居民，也不要把窗户全天敞开，这样特容易招贼。

“所以为此市民在出门时，不可抱有侥幸心理，不管外出多远都要注意反锁门窗。”梁警官说，平时防范做好了，案件的发生率可以下降一半。

相关链接

老旧小区易招贼惦记

学几招实用防盗“金点子”

另外，据太慈社区、宅吉社区和栖霞社区多位社区民警介绍，监控设施齐全、物业管理规范、巡防人员到位的新建封闭式小区，很少发生入室盗窃案件；而四通八达、松散管理的老旧小区，最易招贼惦记。因为入室盗窃团伙都是流窜作案，到一个地方，会先找开放式小区踩点，而封闭管理式小区因作案成本高、风险大，一般不在作案目标之内。

对于老旧小区的居民又如何防范入室盗窃，记者搜集了一些成本低、实用强、易操作的安全防范的“金点子”供大家参考，防患于未然：

1、“声音防盗”是比较普遍的。例如家里养着狗的，或是在窗前挂风铃，更省钱的办法，是睡前在窗下倒置空酒瓶或垒起几个空易拉罐。当有外人进屋时，这些不同的声响既能警醒住户，也能惊走小偷。；

2、既然楼外的排水、燃气管是小偷入室的主要路径，。你可以有的居民会在管道容易攀爬处涂黄油，也有物业在管道上缠几圈布满锯齿的铁丝，让小偷无法攀爬。；

3、也有居民选择加固自家窗户的“防御体系”。除了安装防护网、防护栏外，有的住户在窗口安装了网购的“防盗报警器”，还有的直接在窗台上摆满仙人掌等植物，让小偷没有立足之地。；

4、社区民警还建议居民在纱窗和两扇窗户的重叠处打眼，再插上一根铁钉，这样从外边根本无法将窗户打开；或者选择在窗户凹槽钉上一块方木，这样窗户即便能被打开，缝隙也不够一人进出。

（见习记者 薛景益 摄影报道)

4.新罗巧匠：肖春雄，秉承工匠精神 坚持诚信经营

为深入贯彻落实《龙岩市发挥品牌引领作用推动供给侧结构性改革实施方案》精神，向群众提供便利化、精细化、品质化的服务，并通过传承保护“新罗老字号”，发掘“新罗巧匠”，进一步打造新罗特色，留在新罗乡愁，推广新罗味道，丰富城市品位，进而推动生活性服务业发展及品牌提升。2018年来，新罗区人民政府在新罗区所有镇（街）范围内评选出了一批“新罗老字号”和“新罗巧匠”。新罗TV对入选2018年度“新罗老字号”以及“新罗巧匠”的商铺及个人进行电视展播。今天的节目就让我一同走进“新罗巧匠”——肖春雄的故事。

生活中，门锁关系到家家户户，锁匠这个行业与我们的生活息息相关，肖春雄于1994年至今，一直从事家用门锁和酒店智能门锁的销售、安装维护及售后。他的坚守，给很多人解了生活中的琐碎之事和燃眉之急，因此被街坊邻居和老主顾们亲切地唤作“老肖”。

肖春雄说道：“从事五金锁具销售也20多年了，从1994年以来，我们这个锁具五金销售的范围应该来讲也是销售到千家万户了，在我们销售的当中碰到一些问题，后来从这个方面来慢慢学会了一些锁具的维修，从九十年代开始，如果有人碰到锁这一方面的问题，我们会及时上门帮人家解决这块问题。”

1997年，肖春雄成立了爱嘉五金锁业，为新罗区各酒店、小区住宅等地方提供大规模防盗门、窗等生产材料，不仅如此，更有外地旅游景区邀请肖师傅为他们提供门锁安装技术指导及定制锁具。

在历史的长河中，锁具的演变未曾中断过，肖春雄从各式各样的锁具中见证了这个行业的变化。经过他孜孜不倦地研发和探索，并结合先进技术，大大提高了自己维修锁具的水平。同时，他凭借着丰富的知识储备和流畅的操作，维修一个电子锁最快只需要十多分钟，不仅节约了自己和客户的宝贵时间，也让客户感受到了肖师傅的专业。

肖春雄说道：“因为我们从以前传统的那种牛头锁，再变到后来的执手锁，执手锁转变到现在的智能，智能锁这块，就是说它的演变是从简单到实用，到便利。现在进入到千家万户的这些电子锁、智能锁，现在来讲是未来的趋势。像维修这个锁是从以前，比如说一把锁要拆出来 要摸索很久，包括组装不起来，到现在的话应该来讲是十多分钟我们就可以，基本上可以维修好。”

为更好地学习宣传十九大精神，进一步弘扬优秀传统文化，肖春雄凭借自己精湛的维修技艺报名参加了今年的“新罗巧匠”评选活动，最终获得了“新罗巧匠”的称号。

二十多年来，肖春雄维修过各式各样、大大小小的门锁，多年的诚信守法经营给他带来相伴几十年的老顾客，他说大家需要他，他就会一直做下去。他也始终相信，老老实实做人，兢兢业业做事，本本分分经营，是锁匠的经营之本。